en el aire

like this poem
that is already inside you
--Stephen Dunn: The rapist

es bueno que estés acá en plaza islas malvinas
un bello fin de semana entre desconocidos
en medio del placer de la poesía
es un placer estético bello y solitario y seguro
en el latido solar de la ciudad
en la marea respiratoria y bulliciosa y nubal
un mundo aparte, líneas en el papel, tu mente absorbiendo
poesía, algo bello y solitario y seguro.
seguro? qué es seguro?
los arcos estridentes del agua?
las olas silenciosas del metal?
el agujero en el dorado pájaro muerto?
las palmeras? la pista blanca y negra y gris? el falso muro?
el follaje verde del día? el follaje anaranjado de la noche?
el edificio trazado por el sol los niños playmobil la losa de tumba?
el mundito verde rectangular, la calle?
todo será distinto en unas horas.
el estallido rojo, el agua derramada, ahora inocentes y lejanos,
hace falta la noche para revelarlos.
ese banco, o ese otro, ese bulevar oscuro:
alguien podría morir en el silencio.
y ahora, ahora mismo, tu cabeza lectora entre extraños,
cualquiera puede espiarte o seguirte en el bullicio
que negás al sumergirte en este poema.
yo, por ejemplo, yo respirándote en la nuca,
jadeando ironía a cada línea, aprendiendo, creciendo, sorbiendo
de vos, mostrándote la verdad detrás de tu placidez de ahora.
a lo mejor te estudio. a lo mejor te sigo. en este lugar feliz plastificado
soy anónimo igual que todos. puede que te convierta en mi obsesión.
ya nada va a ser igual. ya no existe esta felicidad de sol y toboganes.
no des vuelta la cabeza:
estoy en el aire, y dudo que quieras verme.